跟清华 0 字班的一个师弟吃饭，聊到了出国留学的事情，得知他放弃了本科毕业后去美国读书的打算，我没有问他原因。晚上回来后，整理了一下思路，把很久之前就想写的一些申请美国大学的经验写了出来。

我一共申请了 16 所美国的大学，MechE 专业，全部都是 Ph.D. Program，最终拿到了 Notre Dame 的 offer 和 Texas A&M 的录取(这学校好像发录取的时候不会告知有没有 financial aid，不过我没有打算去 TAMU，就没有管 financial aid 的事情)。

我的经验原则上只适用于 MechE 专业的 Ph.D. 申请，Master Program 的录取标准跟 Ph.D. 不同，其他专业的申请人请根据自己的情况参考。Anyway，我相信，在申请中存在着一些共性的规律，这些规律是超越了专业和 Program 的界限的。

每一个试图申请美国大学的申请人，都会从美国留学咨询机构或者是互联网上接触到各种各样的说法和经验。这些经验无非是，GRE、TOEFL、GPA、推荐信、PS/SP、CV 哪个更重要，PS/SP 要怎样写才能打动教授，之前的科研经历对申请会有怎样的帮助，该找谁来给自己写推荐，推荐又该怎么写，怎样写信跟教授套瓷，等等。甚至还有机构给那些申请材料的重要性排了序。在开始申请之前，我也看了很多这样的东西;申请结果出来之后，结合自己的经历和跟 Notre Dame 的教授 Skype 聊天的情况，我意识到申请并不是我之前了解到的那么回事。这有点像去参加 GRE 培训班，考 GRE 之前不报个培训班心里不踏实，上课的时候也会把教授的内容奉作不可撼动的经典，可是，考完了之后才发现，那笔学费交得或许并不值，除了一点应试技巧，我们的逻辑水平和语言能力并没有提高。

不停地有人在说美国人的思维很奇怪，这种说法来源于一些在他们看起来很难理解的现象：被 Northwestern 拒掉的学生最终收到了 MIT 的 offer;清华工科 TOP 1 的学生，其他条件出色，被所有申请的学校拒掉，而排在他后面的同学收到了 Stanford 的 admission;被保底校拒掉的学生最终拿到了更好的录取……如果用中国高考录取的思维来理解，这些现象确实过于诡异了。

很显然，这并不是中国高考录取。你不能拿着一份美国大学的排名，从高到低地给每所大学划定一个“分数线”，然后把自己的各种材料综合成一个分数，认为自己过了一所学校的“分数线”就理应被录取，被一所学校录取了之后，排名在它后面的学校也一定都会录取。实际情况远不是这样简单粗暴。后面我会讲到，即便是中国的高考录取，也并不像表面看起来的那样简单粗暴。

到底什么最重要?要知道什么最重要，先要知道美国大学想要什么样的人。毫无疑问，做研究的能力强的学生，或者是有天赋又勤奋的学生，尽管不同的学校、不同的系、不同的教授的要求会有一些差异，但大体上总是这一类型的学生。录取委员会或者是教授只会关心这个，而不是 GRE、TOEFL 或是 GPA 的那个数字，至少，教授招 Ph.D. 是这样。套用一个我一直很喜欢的比喻，教授们关心的是“内功”，而像 GPA 之类的成绩，都是“招数”。

因此，申请美国的 Ph.D. Program，其实只是在做一件事——让对方教授看到自己的内功的深厚。或者，至少试图让对方教授相信自己内功深厚。在申请阶段，教授们没办法直接考量一个申请人的能力，因为那是进了实验室工作以后才能直接考查得出来的，教授们只好通过各种申请材料来逆向塑造出一个申请人的形象，并试图考查申请人的能力。因此，不管通过什么方法，只要让教授和委员会认可了自己内功深厚，申请也就成功了。根本不需要给各种成绩、材料的重要性排序，它们都重要，它们也都不重要。

如果你只是有一个很漂亮的 GPA 但是你不能让教授通过这个 GPA 相信你的研究能力很强的话，那么它就是没有帮助的;如果帮你写推荐信的老师对你并不了解的话，那么这封推荐信就是苍白无力的，无论写信的人有多么牛或是在信里把你夸得多么好;如果你的 PS/SP 不能让教授看过后很清晰地了解你是一个怎样的人的话，那就是失败的……于是，我们就不难解释为什么会有很多 GPA/GRE 并不高的人进了名校，因为他们用别的方法成功地让对方相信，自己的能力很强。【美研申请 处理低GPA六大妙招】

因此，准备申请材料最重要的是，让它们看起来有说服力，让对方可以通过这些材料生动深入地了解你，并且认可你的能力。

那么，招数完全不重要了么?某种意义上说，招数是内功的外化表现，因此，漂亮的 GRE、TOEFL、GPA 也是显示实力的一个方面，毕竟，大多数情况下，教授面对一坨很烂的测试分数的时候是很难相信这个学生能力很强的。当然，如果你自信你可以证明这一点并得到对方的认可，那么，忽略它们吧(唔，不过那似乎也得达到研究生院的底线才行)。所以，考高分不是目的，只是手段，凭借漂亮的分数让对方看到自己的能力才是目的，或者，凭借其他手段让对方认可自己。

内功固然重要，但出来混饭还得靠招数。所以，试还是要好好考的，只是希望，在刷分的时候可以正确地认识分数的意义。还有，千万不要觉得有了漂亮的分数就一切 OK 了。

意识到招数与内功的区别和重要性之后，申请时各项条件各自的重要性也就不言自明了，而诸如暑期的实验室、交换项目对申请有没有帮助;套瓷会不会有用;怎样套瓷才有用;本科发表论文对申请 Ph.D. 是不是有帮助之类的问题就无需回答了。

我在前文中说过，即使是中国的高考录取，也并不像表面看起来的那样简单粗暴。你有想过为什么清华和北大会分配给经济发达的地区更多的招生名额吗?同样地，你有想过为什么美国的名校更愿意录取权贵的子女吗(比如低能的小布什被 Yale 录取)?

当然，申请的过程也充满了偶然性和人情。教授的熟人推荐的学生往往会很容易被录取，排名较低的学校拒了你可能只是因为系里今年没钱了或者相关领域的教授今年没有招生计划，或者，他们更倾向于给本地的学生机会，等等。至于这些信息，随便一搜就能搜出来一大堆，前人写得很详细了，不细说。甚至，有的时候，教授只是把几份差不多的简历扔给了自己的学生让他们帮着筛一个出来，不过这些都属于我们不可控的东西，既然不可控，那就不必想太多，做好自己可以掌控的事情就好。

至于准备材料的具体细节、文书撰写的技巧(可以称之为“招数的招数”么?)，选校，套瓷信的写法，尽情地参照像啄木鸟教育这样的美国留学咨询机构的建议吧，他们在这方面都很专业。我写文章只是想聊聊这些材料到底有多重要，美国人到底关心什么而已。如果对后来人能有一点点帮助的话，我会很开心的。

推荐阅读：

　　大三—美国研究生申请最关键

美国研究生申请100问（1—25）

美国研究生申请流程：阶段详解